লাইলি-মজনু, শেক্সপিয়র, বাহরাম খান ও বাদিউ -- আজফার হোসেন

শেক্সপিয়রের সঙ্গে আমার সেই কৈশোর থেকে এখনকার জীবন বিভিন্নভাবেই জড়িয়ে আছে।

শরৎচন্দ্রের দেবদাস-এর মতোই শেক্সপিয়রের রোমিও ও জুলিয়েট পড়েছি, বলতে গেলে, হাজার বার। একটা সময় মনে হোত, আমার বুক হয়তো ভেঙে খানখান হয়ে যাবে। অন্যান্য কারণেও যে বুক ভাঙে নাই, তাও না।
তবে এও না বলে পারছি না, লায়লি-মজনু'র প্রেমের কাহিনীকে কোনোভাবেই টপকাতে পারে নাই শেক্সপিয়রের রোমিও ও জুলিয়েট। এও সত্য যে, শেক্সপিয়রের ওই নাটকের অনেক, অনেক আগেই লায়লি-মজনু'র ঘটনার জন্ম। শেক্সপিয়রের রোমিও ও জুলিয়েট-এর প্রথম উৎস ইতালীয়। আর সেই ইতালীয় উৎসের উৎস হচ্ছে বার/তের শতকের ফার্সি কবি নিজামি'র লায়লি-মজনু'র কাহিনী। আবার সেই নিজামির ফার্সি কাহিনীর উৎস হচ্ছে সাত শতকের আরবি কবি কায়েস ইবনে মুলাওয়াহ। আর এই কবিকেই 'মজনু' নাম দেওয়া হয়েছিল লাইলির প্রেমে দিওয়ানা হওয়ার কারণেই।
আরেকটা কথাঃ আমাদের মধ্যযুগের বাংলা কবি দৌলত উজির বাহরাম খান ওই লায়লি-মজনুকে নিয়ে প্রথম কবিতা রচনা করেছিলেন। আর সেই কবিতাটাও রচনা করা হয়েছে শেক্সপিয়রের রোমিও ও জুলিয়েট-এর আগেই।

তো, আবারও সেদিন প্রেম নিয়ে আমার প্রিয় কমরেড এবং সহকর্মী আল্যান বাদিউ'র দুর্দান্ত বই ইন প্রেইজ অফ লাভ পড়লাম। দেখলাম, তিনি সেখানে লাইলি-মজনু'র নাম না নিয়েই তাদের কথাই আসলে বলছেন। বলছে্ন (যদি অন্য 'ইডিয়ম'-এ তা খানিকটা অনুবাদ করি)ঃ একেবারে "টোটালি" দিওয়ানা হওয়া ছাড়া--অর্থাৎ মজনু ও লায়লি হওয়া ছাড়া--প্রেমিক-প্রেমিকা হওয়া যায় না। আর প্রেমিক-প্রেমিকা হওয়া এমন এক ঘটনা হয়ে দাঁড়ায় যাকে আসলেই সনাতন যুক্তি, জ্ঞান-বুদ্ধি আর ভাষা দিয়ে ধরা যায় না।

আর মজনু বা লাইলী হওয়া তো এতো সহজ কম্ম নয়।